Jon Bazan: José Manuel Blecua "Garcilaso y Cervantes"

MIGUEL DE UNAMUNO

Mr. H. G. Wells, el novelista inglés, nos es profundamente simpático por lo mismo que es antipático a casi todos los idiotas. Y aquí conviene que definamos esto de idiota -en griego: hombre particular, o privado- diciendo que es el que no tiene más que sentido común, el que no discurre más que con lugares comunes y que por tanto odia las paradojas. Mr. Wells forjó paradojas y hace luego juegos malabares, malabariza con ellas, y cuando, al fin, esas paradojas han logrado entrar en el sentido común de los idiotas, éstos las convierten en lugares comunes, las clasifican y etiquetan y las meten en unas cajitas donde las tienen guardadas para enseñárselas a sus hijos.

A Mr. Wells le preguntaron por los seis más grandes hombres de las historia y en vez de mandarle a paseo al humorista -o caso idiota, si tomaba la pregunta en serio- que se lo preguntó, contestó diciendo que eran Cristo, Buda, Aristóteles, Asoka, Roger Bacon y Lincoln. ¿Verdad que es divertido? Y ello ha servido, por lo menos, para que muchos se hayan preguntado: "¿y quién fue Asoka?" Lo cual, lector, debe importarnos muy poco. Dejemos, pues a Asoka.

Esta divertidísima, humorística y paradójica respuesta de Wells a una pregunta divertidísima, humorística y paradójica ha dado motivo a que otros escritores hayan terciado y escrito cosas bastante divertidas también. Y Wells, a su vez, ha replicado y al replicar se ha metido con Shakespeare. Que en Inglaterra es peor acaso que meterse con Cristo y tan grave como meterse con Cervantes. ¡No siendo los cervantistas que se meten con él a cada paso y le dejan al pobre!... Pero lo que no se le ha ocurrido a Wells, y eso que es ocurrente, es si Buda no es creación de algún Shakespeare indio, si tiene más realidad histórica que Hamlet, como Aquiles creación de Homero o de quien sea, y el mismo Cristo, según algunos... impíos ¡claro! creación poética, mito, de alguna comunidad judía.

Y cuenta que al decir que acaso Buda no tenga más realidad histórica que Hamlet no es que se la neguemos, sino todo lo contrario. Los que conocen nuestra filosofía de la historia -"anch´io sono pittore"- expuesta en nuestra Vida de Don Quijote y Sancho -cuya tercera edición acaba de publicarse- saben que creemos que Don Quijote y Sancho tienen más realidad histórica que Miguel de Cervantes Saavedra -y más que la del que esto escribe- y que lejos de ser éste, Cervantes, el que creó a aquéllos, son ellos los que crearon a Cervantes. Y vamos a emprender una campaña para que se canonice a Don Quijote, haciéndole San Quijote de la Mancha. Y si la Iglesia Romana, que ha canonizado a no pocos sujetos poéticos de menos realidad histórica que Don Quijote, se opusiera a ello, podría ser llegado el momento del cisma y de constituir la Iglesia Católica -es decir, Universal- Española, Quijotesca.

Hay quienes viven en un mundo de hielo, de agua sólida o congelada, con nubes, o sea agua en estado nebuloso y a las veces vapor, encima entre el documento histórico y la pseudo leyenda. Y estos tales no se dan cuenta del agua líquida, fluyendo de los ríos y arroyos que arrastran témpanos y de donde brota bruma. No tienen sentido histórico.

Si al que esto escribe se le preguntara por los seis más grandes hombres de la historia española, sabría responder, pero obligado a ello, no omitiría Don Quijote, Sancho Panza, Segismundo, Don Juan Tenorio, Pedro Crespo, San Isidro Labrador y... ya van seis y es lástima que no quepan el Cid, Pizarro, Prim y otros mitos más.

Dicen que Simón Bolívar -¡otro mito!- solía decir que los tres grandes majaderos de la historia habían sido Cristo, Don Quijote y él, Bolívar. Y teniendo en cuenta que majadero es un instrumento para majar, resulta que el dicho, por más que a un cristiano irreverente pueda parecerle irreverente, no está mal, pues ¡cuidado con lo que majaron Cristo, Don Quijote y Bolívar!

Y una de las cosas que prueban mejor la genialidad paradójica -aunque de no ser paradójica no sería genialidad- de Bolívar, es que se puso al lado de dos a quienes él debía de creer míticos, pues Bolívar, que habría leído a Volney, no estaría muy seguro de la realidad histórica del Cristo al modo que la entienden los idiotas.

No hace mucho que un amigo nuestro que acababa de leer la formidable novela de Emilia Brontë, titulada Wuthering heights -traducida y publicada recientemente en español con el título de Cumbres borrascosas- nos preguntaba que de dónde pudo sacar a Heathcliff, ese prodigioso ejemplo de pasión trágica, aquella pobre muchacha, hija de un pobre clérigo, que murió soltera a los treinta años en un pueblecito inglés. Y le dijimos que Emilia Brontë sacó esa su tormentosa criatura de donde todo creador las saca, de sí misma. O más bien que fue Heathcliff el que hizo a Emila Brontë.

Pero es la misma Emilia Brontë la que nos lo dice en el último hermosísimo poema que escribió. "Oh Dios de mi pecho; todo poderosa, siempre presente Divinidad! ¡La vida -que en mí tiene descanso- como yo -vida inmortal- tenemos poder en Ti!... Con amor que mucho abarca tu espíritu anima los eternos años penetra e incuba arriba, cambia, sostiene, disuelve, crea y cría. Aunque la tierra y el hombre se fueran y los soles y los universos dejaran de ser y te quedaras Tú solo, cada existencia existiría en Ti." La que escribió esto era una creadora, una poeta -mejor que poetisa- y cada verdadera existencia, cada acción que es pasión, vive en el Creador, así cada criatura de pasión y de amor como Heatchcliff vive en quien la creó. Y como Heathcliff vive y vivirá, vive y vivirá Emilia Brontë. Y muy de otro modo que como se lo figuran los idiotas.

El deán Inge -deán de la catedral anglicana de San Pablo, de Londres, de quien os hemos ya más de una vez hablado-, dice de esas palabras de Emilia Brontë moribunda que parecen contener "una verdadera filosofía" y añade: "Esta concepción de la relación de Dios al mundo es también la de la Iglesia Católica y ha sido defendida por una larga serie de filósofos cristianos que no me parecen inferiores en agudeza y penetración a los más celebrados pensadores modernos desde Spinoza hasta nuestros días". Pero no estamos muy seguros de que esa concepción de la Brontë "sea la general en la Iglesia Católica, ni mucho menos. Más se parece a la del propio deán Inge. Porque los Idiotas de la iglesia -y en ésta como en cualquier otra congregación los idiotas son los más- los que no tienen más que sentido común, como carecen de sentido propio y de pasión propia, no pueden concebir, ni menos sentir, esa especie de inmortalidad. Esa la siente un Heathcliff. Es decir, una Brontë". Para los idiotas, para los del puro y recto sentido común, no hay más que una inmortalidad común, una comunidad inmortal. Como no tienen más que individualidad corpórea, al deshacérseles el cuerpo se les deshace la individualidad. Y nada pierden.

Vamos a consultar con Bolívar, que ¡claro! sigue viviendo, nuestro propósito de hacer que la España Máxima canonice a don Quijote. Y no vayan a creer los semi-idiotas -que son peores que los idiotas puros- que se trata aquí de nada de espiritismo, ¡no! Para ponernos al habla con Bolívar no necesitamos espiritismos. Vamos a hablar con él en español claro y recio y no en ninguna clase de esperanto y vamos a hablar con él a solas, alma a alma, sin comunidad ambiente que nos estorbe. Y estamos seguros de que aprobará nuestro proyecto, con la condición ¡claro está! de que luego se le canonice a él también y le hagamos San Simón Bolívar. Y os aseguramos que ambos, San Quijote de la Mancha y San Simón Bolívar tendrán más realidad histórica que pueda tenerla aquel don San Diego Matamoros de que hablaba don Quijote.

(Se admiten adhesiones).

M. Unamuno

Publicado el 15 de abril de 1923 en La Nación de Buenos Aires

MIGUEL DE UNAMUNO

10 noviembre 1905

Sr. D. Ricardo Palma

Mi buen amigo: Adjunto carta que quiero que haga llegar al joven José de la Riva Agüero, cuya tesis acabo de leer. Aunque ya en mi carta le felicito, felicítele usted de mi parte. Pocas veces he leído un trabajo en que se revela mejor buen sentido, más independencia de juicio y más sereno sentido crítico. Y además la tal tesis me viene de perillas, pues ha de servir para un largo artículo en la Esfera, en que tomando pie de lo que el joven Riva Agüero dice, diga yo, por mi parte, muchas cosas que me bullen cerca de las literaturas hispano-americanas, de su carácter y originalidad, de su mayor o menor hispanismo, de afrancesamiento, etc. y también acerca de usted y de sus deliciosas Tradiciones y del Sr. González Prada.

Al final de un despiadado estudio que dedico al horrible libro del Sr. Vicuña Subercaseaux La ciudad de las ciudades (modelo de snobismo afrancesado) hago ya honrosa mención de la tesis del joven La Riva Agüero y anuncio el estudio que he de dedicarlo.

A otra cosa. El silencio que acerca de ello guarda usted en su nota, me hace sospechar que acaso no ha llegado a sus manos el ejemplar de mi Vida de Don Quijote y Sancho que en el mes de mayo le remití. Dígamelo para que repita el envío. Es mi obra y va, aunque poco a poco, abriéndose camino.

Otra cosa más. Me interesaría poder tener ahí un librero con quien entenderme directamente y a quien encargar de la propaganda y venta de mis libros en esa república, en las condiciones que él estimase convenientes. ¿A quién me recomienda usted? Me gustaría enviarle pronto alguna remesa de mí ya citada Vida de D. Quijote y Sancho, mi obra capital.

De quien nada sé es de su hijo D. Clemente. Dígale que me dé señales de vida, y que sepa yo de sus andanzas y fortunas.

Usted sabe que de veras le estima su amigo y atento lector

Miguel de Unamuno

MIGUEL DE UNAMUNO

De caballero andante a capitán de almas

Miguel de Unamuno no es el primero que ha estudiado a Don Quijote. Recuerdo haber leído, entre otros, un ensayo de Turghenief, en el que se comparaba al héroe manchego con el conocidísimo príncipe de Dinamarca que sirvió de vocero al alma del gran Will.

El libro de Cervantes, como todos -como, por ejemplo, la Odisea, las Mil y una noches y los Viajes de Gulliver- puede darse a los niños para entretenimiento y puede servir como texto a un filósofo, para una teoría acerca de la vida. Está en él la corteza, el sentido literal, que agrada al gusto de los niños de diez años y a los doctos de sesenta, y está en él, el germen, la substantificque mouelle, que cita Rabelais, y que tan sólo los hombres suficientemente grandes, para no sentir contrariedad por bromas y absurdidades, pueden sorber hasta el fin. ¡Cuánta sabiduría existe para quien la supiera buscar, en la literatura popular burlesca de todos los países y de todos los siglos! Tras las facecias, los chistes graciosos, hallas a menudo la sátira exacta; al final de aventuras inverosímiles, una crítica de la realidad, en medio de la locura más escandalosa, das con la revelación imprevista de alguna verdad paradojal más exacta que muchas sentencias ratificadas por los autorizados. Podríase construir la filosofía de los espíritus sencillos, de los pobres de espíritu y de los demasiado listos, que no tendría de qué avergonzarse en la comparación con la de los laureados. Francia nos daría su inmortal Monsieur de La Palice, su Jocrisse, su Bobèche y el infeliz Prudhomme; Alemania, el aventurero Simplicissimus, el valiente barón de Münchhausen y ese sucio burlón que es Till Eulenspiegel; Inglaterra, el capitán Gulliver y Tristan Shandy; Turquía, su loco nacional Nasr-Eddin e Italia no quedaría a la zaga con su Bertoldo, su motejador Piovano Arlotto y con esos viejos arcatori (bribones) que se nombraron Gonnella y Basso della Penna.

España exhibirá a don Quijote con su fiel amigo y escudero Sancho, y bastaría ampliamente para su gloria. Don Quijote no es ya, tan sólo, el personaje de una novela, la feliz invención de un encarcelado genial. Pertenece, como Ulises, como Farinata, como Hamlet, como Gulliver, como Fausto, como Don Abbondio, a esa raza humana que no tiene descripción en ningún manual de antropología, pero es más vital que los otros cinco, tanto que sus ciudadanos han podido esperar la inmortalidad. Estos seres que nunca fueron de carne tienen un alma en la nuestra, tienen hasta un cuerpo en nuestra fantasía; conocemos sus hábitos y aptitudes; conocemos sus pensamientos, sus gustos, y adivinamos lo que harían y dirían en circunstancias dadas. Encarnan, gracias al soplo divino que dio a ellos el arte de sus padres, un lado, un carácter, un aspecto de la humanidad. Son tipos eternos, ideas platónicas; protagonistas del drama espiritual, y por eso más "verdaderos" que los hombres que nos pasan al lado y que poseen ficha individual en los registros del censo.

Si consideramos el libro de Cervantes literalmente, hallaremos una sátira literaria, una novela picaresca de primer orden, entretejida de cuentos; pero si arrancando de esta comprobación empírica sabemos introducirnos en los subterráneos de la obra e ir más allá -acaso- de las intenciones del autor, descubriremos bajo esas historias risibles, bajo esas chanzas irónicas y esas absurdas conversaciones, una de las más poderosas visiones de la tragedia humana. Desde hace casi un siglo la alta crítica cervantina se ejercita en este sentido y más de un ilustre exégeta de significados espirituales ha creído poner dique a las interpretaciones. Quien hiciera el relator de la humanidad podría actualmente compilar ya para Don Quijote un libro semejante al que Lichtenberg consagró a los múltiples hallazgos relativos al Fausto goethiano. Hemos visto un don Quijote símbolo del espíritu y un Sancho Panza símbolo de la materia; un don Quijote expresión de la aristocracia idealista y un Sancho Panza representante de la plebe positivista; un don Quijote símbolo del optimismo heroico y un Sancho Panza encarnación del pesimismo desilusionado. Se ha visto en el discurso del caballero a los cabreros un manifiesto comunista y en las justificaciones de Roque Guinart, un pre-anuncio del anarquismo: los molinos de viento se han vuelto la pre-representación de las máquinas modernas destinadas a aterrar la medieval civilización de la caballería y la rústica Dulcinea del Toboso, mondadora de granos, ha aparecido como una cruel parodia de las vírgenes de las cortes de amor, como la victoria de la sensualidad verista sobre el madrigalismo platónico de la lírica provenzal y del dolce stil nuovo ya en boga -merced al Petrarca- en la península occidental.

Todas estas interpretaciones -y otras más que no nombro- son, aunque diferentes entre sí, todas verdaderas. Verdaderas, se comprende, de aquella verdad que no puede ser medida con el metro de la lógica y demostrada mediante teoremas. Una creación artística vital y resistente como Don Quijote puede ser tan infinita cuan eterna es. Cada espíritu puede enriquecerla con algo propio sin deformarla, puede hacerle hablar sus mismas palabras y hallará siempre textos que refuercen y vigoricen con pruebas la propia intuición. Siendo literalmente viva, puede transmutarse de mil guisas, como todo lo que vive; existiendo, sin duda, en Don Quijote, como en la tierra y en el cielo de Shakespeare, muchas cosas que no ha alcanzado aún nuestra filosofía.

El último es, según mi parecer, el más afortunado y profundo entre todos los exégetas de Don Quijote: Miguel de Unamuno.

Unamuno nació en 1864 en Bilbao -Vasconia- y comenzó a escribir desde muy temprano. Su Vida de Don Quijote y Sancho Panza es la más célebre y la más significativa entre sus quince obras. Este rector de la Universidad de Salamanca es todo a la vez: poeta lírico y trágico, ensayista múltiple, sociólogo de fibra y filósofo sin miedo. Dejando a un lado la literatura pura, es el espíritu más representativo de la España de nuestros días. Es para su país algo semejante a lo que fueron Carlyle para Inglaterra y Fichte para Alemania. Su actividad de apóstol espiritual, que comenzó a desplegarse después de las amarguras y los desalientos de las derrotas causadas por los norteamericanos, tiene de hecho alguna relación con la de los animadores teutónicos. Trata él, como Fichte, de volver a elevar, mediante una fuerte disciplina mental, sacada de las tradiciones más intactas de la pasada vida ibérica, los ánimos debilitados de sus conciudadanos, y se vale como Carlyle de la ficción y de la lírica, porque su pueblo, que no tuvo filosofía propia y que desde tan luengo está fuera de las mayores corrientes europeas, vuelve a hallar en el idealismo moderno nuevas razones de vida más intensa y de grandeza más pura.

Este comentario a la obra maestra de su literatura es el más animoso mensaje de su apostolado nacional. Don Quijote ha sido resucitado en una atmósfera de espiritualidad, en un mundo de conceptos típicos y místicos; pero entrambos, atmósfera y mundo, son rígidamente españoles; más, vascos si queremos y tanto como castellanos. En este libro existe un Don Quijote ideal, idealizado, transfigurado, que guarda con el de Cervantes la sola concordancia de las acciones exteriores; pero semejante vivificación que lo magnifica no está hecha por un filósofo extranjero y cosmopolita que ve en el santo caballero ideas abstractas y universales, creadas para toda época, para todo país y para todo cerebro, pero sí por un poeta-filósofo-místico-español, nacido en la misma tierra de su héroe, cristiano como él, loco como él, y que vislumbra, en la esencia del quijotismo, la verdadera puerta maestra para entrar en el alma misma de su patria. Por eso esta obra no es tan sólo el comentario apasionado de una obra maestra, sino que es al mismo tiempo un ensayo de psicología de la raza española en uno de sus más sublimes momentos.

Unamuno no ve a su don Quijote tan solitario como puede imaginarlo un extraño. No es un loco, no es un anormal, no es un segregado. Como todos los biógrafos, también Unamuno parangona su héroe con otros héroes, y éstos se llaman el Cid, Santa Teresa, Pizarro, Ignacio de Loyola, sobre todo Ignacio de Loyola.

No hay que asombrarse de estos acercamientos. Unamuno se atreve con otros más tremendos: pone al caballero de la triste figura al lado de la sombra del Crucifijo, y más de una vez nos muestra de qué medios estupefacientes se vale el loco hidalgo para realizar, mejor que muchos cristianos, las enseñanzas de Jesús...

Pero el mellizo de don Quijote es, para Unamuno, el creador de la Compañía de Jesús, el caballero errante de la fe, el antiguo soldado del mundo, que quiso volverse - y lo logró- capitán de almas. En esto el don Quijote de Unamuno es profundo, pues no es monocorde, no tiene un carácter solo, no personifica una idea fija. El vasco trata al manchego como a una auténtica personalidad histórica, como a un santo laico, del que Cervantes hubiese sido el único e imperfecto evangelista. Por eso no reduce su figura a un esquema unitario, quitándole y despedazándole el cuerpo que el arte le ciñó, sino que, al contrario, no satisfecho de lo que el libro da, añade en lugar de quitar, allí donde el viejo historiador calló o no dijo lo suficiente. Presa total de don Quijote, Unamuno no habla de Cervantes sino para reprocharle indirectamente el no haber comprendido a su héroe. El veterano de Lepanto es para él un interpretador necesario, y tan sólo por esto lo tolera.

El moderno biógrafo, a pesar de seguir fielmente capítulo por capítulo al biógrafo antiguo, no se presenta una vida mucho más complicada y completa que la que le sirve de texto y de cartabón; nos da la vida externa, explicada, justificada e ilustrada por lo interior.

Don Quijote es para Unamuno el espíritu humano que se acrecienta y ensancha en la locura, en el abandono al propio destino, en la búsqueda de la gloria y de la grandeza, y es, al mismo tiempo, el símbolo vivo de su raza, el sucesor y el compañero de aquellos idealistas valerosos y pugnaces y de aquellos cristianos místicos y enamorados, que constituyeron, en el pasado, la más verdadera nobleza de España.

Existe un pasaje en el comentario de Unamuno que ilumina singularmente esta repetida identidad. Narra, repitiendo a Cervantes, la manera como nuestro caballero, habiendo dado con algunos mercaderes toledanos, se plantó ante ellos, queriendo que atestiguaran que no existía en todo el mundo mujer más hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

"Es ésta -comenta Unamuno- una de las más quijotescas aventuras de don Quijote, es decir, una de aquellas que elevan más alto el corazón de los redimidos por su locura. Esta vez don Quijote no busca contienda para defender a un necesitado o enderezar un entuerto o reparar una injusticia, pero sí en defensa y conquista del reino de la fe. Quería hacer confesar a aquellos hombres, cuyos corazones mercantilizados veían solamente el reino material de las riquezas, que existe un reinado espiritual, redimiéndolos así a todas costas.

"Los mercaderes no se dieron por vencidos a las primeras, y, reacios a los discursos, acostumbrados a lo ambiguo, estiraron la confesión, aduciendo como disculpa el no conocer a Dulcinea". Y aquí don Quijote monta en quijotismo y exclama: "Si yo os la hiciera ver, ¿qué mérito habría en confesar una verdad tan manifiesta? Lo importante es que, sin verla, creáis, confeséis, juréis y sostengáis. ¡Admirable Caballero de la Fe! ¡Cuán profundo es el sentido de tus palabras! Fuiste de tu pueblo -del pueblo español- que bien alcanzó lejanías con la espada en la diestra y en la siniestra la cruz, para hacer confesar a desconocidas gentes un credo que ignoraban. Sólo que alguna vez equivocóse de mano, levantó la espada y golpeó con el crucifijo". No podríase mejor, en pocas palabras, exaltar el verdadero carácter del héroe creyente y -al mismo tiempo- disculpar la ignorancia religiosa de los españoles y los horrores de sus conquistas de allende los océanos.

[...] Todos aquellos que quieran entender mejor al eterno Don Quijote y quieran acrecentar su amor para la infeliz y desconocida España, deben volver a ella, siguiendo la voz de este Unamuno, que está entre los más austeros despertadores de espíritus que existen hoy en el mundo.

Por Giovanni Papini

(Traducción de Atilio E. Caronno)

Publicado el 10 de diciembre de 1923 en La Nación de Buenos Aires

jueves, 1 de julio de 2010

José Manuel Blecua "Garcilaso y Cervantes"

Bien conocida es la fortuna de Garcilaso en los siglos xvi y xvii. Herrero García reunió abundantes testimonios del siglo xvii,1 pero nadie ha puesto su atención en el extraordinario fervor con que Cervantes leyó la obra del divino toledano, una de sus mejores admiraciones. No fue un entusiasmo juvenil y pasajero, sino todo lo contrario. El eco de las lecturas garcilasistas resuena por toda la obra cervantina, desde la elegía a la muerte de Isabel de Valois hasta el Persiles, pasando por el Quijote y las Comedias. Casi podríamos asegurar que Cervantes sabía de memoria lo mejor de Garcilaso, y sin gran esfuerzo se han anotado citas textuales o reminiscencias. En algún caso, cierto verso de la égloga tercera, «que a despecho y pesar de la ventura» dará origen a un pequeño lugar común de la misma prosa, como veremos unas líneas más abajo.

Cabría plantear el problema del porqué de esta admiración cervantina. Es posible que la respuesta se encontrase en la fecha de 1547. Cervantes se nutrió en su juventud de versos del toledano y de romances viejos. Por educación, ideas y sentimientos era Cervantes un renacentista que en plena madurez vería el triunfo de una generación más joven que la suya, con problemas distintos. Él pertenece a una generación puente entre la de Herrera, Fray Luis, Felipe II y la de Lope, Góngora y Felipe III. En muchos aspectos Cervantes siguió fiel a sus ideas renacentistas, aunque en otros, por ejemplo en el teatro, se inclinase ante las nuevas tendencias. De su fidelidad a Garcilaso vamos a anotar curiosas muestras. Indicaré algunos elogios, citas textuales de versos y reminiscencias, que aunque en ciertos casos han sido anotados por los comentaristas, en otros han pasado inadvertidos. Es seguro que una lectura detenida arrojará más textos, pero creo que con los reunidos tendremos suficiente para probar la honda huella que dejó en el espíritu de Cervantes la obra de Garcilaso.2

En La Galatea (II, 209), dice Calíope: «Soy la que ayudó a tejer al divino Ariosto la variada y hermosa tela que compuso; la que en esta patria vuestra tuvo familiar amistad con el agudo Boscán y con el famoso Garcilaso».

Muchos años después, en el Persiles (II, 78), volcará Cervantes todo su amor por Garcilaso en uno de los mejores elogios que se conocen: «Como es uso de los septentrionales ser toda la gente principal versadas en la lengua latina y en los antiguos poetas, éralo asimismo Periandro, como uno de los más principales de aquella nación; y así, por esto, como por haber mostrádole a la luz del mundo aquellos días las famosas obras del jamás alabado como se debe poeta Garcilaso de la Vega, y haberlas él visto, leído, mirado y admirado, así como vio al claro río, dijo: “No diremos: ‘Aquí dio fin a su cantar Salicio’, sino: ‘Aquí dio principio a su cantar Salicio; aquí sobrepujó en sus églogas a sí mismo; aquí resonó su zampoña, a cuyo son se detuvieron las aguas deste río, no se movieron las hojas de los árboles, y, parándose los vientos, dieron lugar a que la admiración de su canto fuese de lengua en lengua y de gente en gente por todas las de la Tierra’”».

En el Quijote (II, 8), el héroe recuerda la égloga tercera, aunque sin citar ningún verso: «Mal se te acuerdan a ti, ¡oh Sancho!, aquellos versos de nuestro poeta donde nos pinta las labores que hacían allá en sus moradas de cristal aquellas cuatro ninfas que del Tajo amado sacaron las cabezas y se sentaron a labrar en el prado verde aquellas ricas telas que allí el ingenioso poeta nos describe».

Cervantes no tuvo inconveniente en incrustar algún verso de Garcilaso, bien conocido por todos, entre los suyos, o citarlo en la prosa. El famoso «estoy muriendo y aun la vida temo» (Égloga I, 60), se utiliza en La Galatea (I, 114) con un que delante. El bellísimo «¡Oh más dura que mármol a mis quejas!» cierra cuatro octavas en la misma obra (II, 268), y en el Quijote se transforma en «¡Oh más duro que mármol a mis quejas!» (II, 70).

En el mismo Quijote se citan más textos de Garcilaso. En la canción de Grisóstomo (I, 14) se utiliza un verso de la égloga segunda, el 606, que también hará fortuna en Cervantes:

[…] el triste canto

del envidiado búho, con el llanto

de toda la infernal negra cuadrilla

salgan con la doliente ánima fuera.

Repetido en el Persiles (I, 172), aunque antes había aparecido en La Galatea (I, 173):

que mi voz lastimera

saldrá con la doliente ánima fuera.

Salga con la doliente ánima fuera

la enferma voz, que es fuerza y es cordura

decir la lengua lo que al alma toca.

Podemos registrar otros grandes éxitos. El famoso principio del soneto «¡Oh dulces prendas, por mi mal halladas», se convierte casi en lugar común, como es bien sabido. En el Quijote (II, 18) se cita textualmente: «Y sospirando, y sin mirar lo que decía, ni delante de quien estaba, dijo:

—¡Oh dulces prendas, por mi mal halladas,

dulces y alegres cuando Dios quería.

En el Persiles (I, 278): «Alcé la voz para mostrar con la lengua la gloria que en el alma tenía, y queriendo decir: “¡Oh únicas consoladoras de mi alma!”; “¡oh ricas prendas, por mi bien halladas, dulces y alegres en este y otro cualquier tiempo!”, fue tanto el ahínco que puse en decir esto, que rompí el sueño».

Hasta en las piezas teatrales encontraremos la presencia de esos dos famosos versos. En La guarda cuidadosa, dice el soldado: «Pues, señor, ya que no lleva remedio de fiarme estas chinelas, que no fuera mucho, y más sobre tan “dulces prendas, por mi mal halladas”, llévelo a lo menos de que vuesa merced me las guarde hasta desde aquí a dos días».

En Los baños de Argel (I, 286):

—Prendas por mi bien halladas,

¿qué bizarrías son éstas?

Otro verso de Garcilaso, «por estas asperezas se camina» (Elegía I, 202), seducirá a Cervantes. Era lógico que ese terceto encontrase eco en el autor del Quijote. Parecía escrito para él. Dos veces lo cita en su inmortal obra, una textualmente y otra intercalado en la prosa: «Sé también los infinitos bienes que se alcanzan con ella [la caballería]; y sé que la senda de la virtud es muy estrecha, y el camino del vicio, ancho y espacioso; y sé que sus fines y paraderos son diferentes, porque el del vicio, dilatado y espacioso, acaba en muerte, y el de la virtud, angosto y trabajoso, acaba en vida, y no en vida que se acaba, sino en la que no tendrá fin, y sé, como dice el gran poeta castellano nuestro, que

Por estas asperezas se camina

de la inmortalidad al alto asiento,

do nunca arriba quien de allí declina.

(II, 6)

Volveremos a encontrar la cita en la famosa disputa de las armas y las letras. Dice don Quijote: «¿Por ventura es asunto vano o es tiempo mal gastado el que se gasta en vagar por el mundo, no buscando los regalos dél, sino las asperezas por donde los buenos suben al asiento de la inmortalidad?» (II, 32).

No terminan aquí las citas garcilasistas que se encuentran en el Quijote . Otro famoso verso: «que la Fortuna, de mi mal no harta», aparece intercalado en la prosa: «que ya veo que la Fortuna, de mi mal no harta, tiene tomados todos los caminos por donde pueda venir algún contento a esta ánima mezquina» (II, 10). Esta ánima mezquina, que se encuentra repetidas veces en los escritos de Cervantes (cf. La Galatea, I, 18), es también recuerdo de Garcilaso. Compárese con los conocidos versos «siempre está en llanto esta ánima mezquina» (Égloga I, 81), «que tanto aflige esta ánima mezquina» (íd., 368).

Recordemos, por último, la cita íntegra de la octava de la Égloga III, que aparece en el capítulo LXIX de la segunda parte:

En tanto que en sí vuelve Altisidora,

muerta por la crueldad de don Quijote,

y en tanto que en la corte encantadora

se vistieron las damas de picote,

y en tanto que a sus dueñas mi señora

vistiera de bayeta y anascote,

cantaré su belleza y su desgracia

con mejor plectro que el cantor de Tracia.

Y aún no se me figura que me toca

aqueste oficio solamente en vida;

mas con la lengua muerta y fría en la boca

pienso mover la voz a ti debida.

Libre mi alma de su estrecha roca,

por el estigio lago conducida

celebrándote irá, y aquel sonido

hará parar las aguas del olvido.

En el capítulo siguiente se hacen unos comentarios que no dejan de ofrecer cierta curiosidad, sobre todo después de las citas estudiadas:

Don Quijote le respondió:

—Vuestra merced me diga quién es, porque mi cortesía responda a sus merecimientos.

El mozo respondió que era el músico y panegírico de la noche antes.

—Por cierto —replicó don Quijote— que vuestra merced tiene extremada voz; pero lo que cantó no me parece muy a propósito; porque ¿qué tienen que ver las estancias de Garcilaso con la muerte desta señora?

—No se maraville vuestra merced deso —respondió el músico—, que ya entre los intonsos poetas de nuestra edad se usa que cada uno escriba como quisiere, y hurte de quien quisiere, venga o no venga a pelo de su intento, y ya no hay necedad que canten o escriban que no se atribuya a licencia poética.

Nótese que no se critica tanto el uso de las estancias de Garcilaso cuanto el que no vienen a pelo. De otro modo no se comprendería cómo el mismo Cervantes se apropió de tres versos, bien sabidos, de Garcilaso en la canción A los éxtasis de nuestra beata madre Teresa de Jesús, que principia:

Virgen fecunda, madre venturosa,

cuyos hijos, criados a tus pechos,

sobre sus fuerzas la virtud alzando,

pisan ahora los dorados techos

de la dulce región maravillosa

que está la gloria de su Dios mostrando,

tú que ganaste obrando

un hombre en todo el mundo

y un grado sin segundo,

ahora estés ante tu Dios postrada,

en rogar por tus hijos ocupada,

o en cosas dignas de tu intento santo,

oye mi voz cansada

y esfuerza, ¡oh madre!, el desmayado canto.3

Hasta aquí llega lo que pudiéramos llamar citas textuales de versos garcilasistas. Veamos ahora otras reminiscencias, fáciles de hallar en diversos textos poéticos o en la misma prosa. Comencemos por un famoso verso, el quinto de la égloga tercera: «A despecho y pesar de la ventura», que veremos convertido en un lugar común levemente modificado:

que, a despecho y pesar del diligente

tiempo, será en sus fines infinita,4

dice en el soneto a fray Pedro de Padilla. En la prosa aparece en casi todas las obras: «a despecho y pesar del circunspecto ignorante» (El licenciado Vidriera, 94); «a despecho y pesar del que ha querido usurpar vuestro nombre» (Quijote, II, 59); «cuando el sueño, a despecho y pesar de la hambre» (íd., II, 53); «a despecho y pesar de las experiencias» (Persiles, I, 68); «que a despecho y pesar de la mentira» (Persiles, II, 100). Podría señalar aún muchos más ejemplos, ya que ésa es una fórmula trivial en la prosa cervantina. Menos frecuente es la derivada del también famoso «cuando me paro a contemplar mi estado», que da origen a frases como la siguiente: «Cuando me paro a considerar […]» (Galatea, II, 33).

Indico ahora una pequeña lista de lugares que me parecen imitados de Garcilaso. El primer verso, en cursiva, es el de Cervantes, y el segundo, de Garcilaso:

O ¿en cuya oreja sonará su acento?5

Tu dulce habla, ¿en cuya oreja suena?

(Égloga I, 127)

Que no deshaga el corazón en llanto6

Sino en su llanto estarse deshaciendo.

(Elegía I, 228)

Se tiene de extender de gente en gente7

Que siempre sonará de gente en gente.

(Égloga I, 160)

Mi lengua balbuciente, y casi muda,

pienso mover en la real presencia;8

mas con la lengua muerta y fría en la boca,

pienso mover la voz a ti debida.

(Égloga III, 11-12)

Responde el monte, el prado, el llano, el río.

(Galatea, I, 1)

La tierra, el campo, el monte, el río, el llano,

alegres a una mano estaban todos.

(Égloga II, 1721-1722)

La blanca nieve y colorada rosa.

(Galatea, I, 11)

El blanco lirio y colorada rosa.

(Égloga I, 103)

Y agora al cuello siento tus cadenas.

(Galatea, I, 115)

¿Cuál es el cuello que como en cadena...

(Égloga I, 131)

Y en condición más que la nieve helada.

Y en el verano más que nieve helada.

(Égloga II, 3)

Más helada que nieve, Galatea.

(Égloga I, 59)

Conozco lo que al alma le conviene,

sé lo mejor y a lo peor me atengo.

(Galatea, I, 165)

Y conozco el mejor y el peor apruebo.

(Soneto VI))

Ser señora de un alma no aceptaste.

(Galatea, I, 167)

¿De un alma te desdeñas ser señora?

(Égloga I, 67)

Por ásperos caminos voy siguiendo.

(Galatea, II, 155)

Por ásperos caminos he llegado.

(Soneto VI)

Gracias al Cielo doy, pues he escapado.

(Galatea, II, 160)

Gracias al Cielo doy, que ya del cuello...

(Soneto XXXIV)

Que se publique

de lengua en lengua y de una en otra gente.

(Quijote, I, 14)

Que siempre sonará de gente en gente.

(Égloga I, 160)

Podrán encontrarse muchas más reminiscencias, pero creo que las apuntadas son suficientes para demostrar la persistencia del favor garcilasista de Cervantes. Sería interesante e instructivo el estudio de por qué gustó el autor del Quijote de determinados versos, pero es tarea que cae fuera de estas notas. Mi propósito era solamente señalar esa admiración de nuestro mejor inventor de fábulas.

(*) José Manuel Blecua, «Garcilaso y Cervantes», en Cuadernos de Ínsula, I. Homenaje a Cervantes, Madrid: Ínsula, 1947, pp. 141-150.

(1) Miguel Herrero García, Estimaciones literarias del siglo xvii, Madrid: Ed. Voluntad, 1930, pp. 61-105.

(2) Cito por las ediciones de R. Schevill y A. Bonilla, excepto el Quijote y las poesías sueltas. Para estos textos me sirvo de la edición de Rodríguez Marín y de la Academia Española, respectivamente. Los números romanos indican el volumen correspondiente, y los árabes, la página. En el Quijote, el número romano indica la parte, y el árabe, el capítulo.

(3) Obras completas, ed. de la Real Academia Española, volumen VII, p. 258.

(4) Íd., p. 237.

(5) Elegía a la muerte de Isabel de Valois, íd., p. 212.

(6) Íd.

(7) Íd, p. 217.

(8) Epístola a Mateo Vázquez, íd., p. 225.