Jon Bazan: Jean Canavaggio "Agi Morato entre historia y ficción"

MIGUEL DE UNAMUNO

Mr. H. G. Wells, el novelista inglés, nos es profundamente simpático por lo mismo que es antipático a casi todos los idiotas. Y aquí conviene que definamos esto de idiota -en griego: hombre particular, o privado- diciendo que es el que no tiene más que sentido común, el que no discurre más que con lugares comunes y que por tanto odia las paradojas. Mr. Wells forjó paradojas y hace luego juegos malabares, malabariza con ellas, y cuando, al fin, esas paradojas han logrado entrar en el sentido común de los idiotas, éstos las convierten en lugares comunes, las clasifican y etiquetan y las meten en unas cajitas donde las tienen guardadas para enseñárselas a sus hijos.

A Mr. Wells le preguntaron por los seis más grandes hombres de las historia y en vez de mandarle a paseo al humorista -o caso idiota, si tomaba la pregunta en serio- que se lo preguntó, contestó diciendo que eran Cristo, Buda, Aristóteles, Asoka, Roger Bacon y Lincoln. ¿Verdad que es divertido? Y ello ha servido, por lo menos, para que muchos se hayan preguntado: "¿y quién fue Asoka?" Lo cual, lector, debe importarnos muy poco. Dejemos, pues a Asoka.

Esta divertidísima, humorística y paradójica respuesta de Wells a una pregunta divertidísima, humorística y paradójica ha dado motivo a que otros escritores hayan terciado y escrito cosas bastante divertidas también. Y Wells, a su vez, ha replicado y al replicar se ha metido con Shakespeare. Que en Inglaterra es peor acaso que meterse con Cristo y tan grave como meterse con Cervantes. ¡No siendo los cervantistas que se meten con él a cada paso y le dejan al pobre!... Pero lo que no se le ha ocurrido a Wells, y eso que es ocurrente, es si Buda no es creación de algún Shakespeare indio, si tiene más realidad histórica que Hamlet, como Aquiles creación de Homero o de quien sea, y el mismo Cristo, según algunos... impíos ¡claro! creación poética, mito, de alguna comunidad judía.

Y cuenta que al decir que acaso Buda no tenga más realidad histórica que Hamlet no es que se la neguemos, sino todo lo contrario. Los que conocen nuestra filosofía de la historia -"anch´io sono pittore"- expuesta en nuestra Vida de Don Quijote y Sancho -cuya tercera edición acaba de publicarse- saben que creemos que Don Quijote y Sancho tienen más realidad histórica que Miguel de Cervantes Saavedra -y más que la del que esto escribe- y que lejos de ser éste, Cervantes, el que creó a aquéllos, son ellos los que crearon a Cervantes. Y vamos a emprender una campaña para que se canonice a Don Quijote, haciéndole San Quijote de la Mancha. Y si la Iglesia Romana, que ha canonizado a no pocos sujetos poéticos de menos realidad histórica que Don Quijote, se opusiera a ello, podría ser llegado el momento del cisma y de constituir la Iglesia Católica -es decir, Universal- Española, Quijotesca.

Hay quienes viven en un mundo de hielo, de agua sólida o congelada, con nubes, o sea agua en estado nebuloso y a las veces vapor, encima entre el documento histórico y la pseudo leyenda. Y estos tales no se dan cuenta del agua líquida, fluyendo de los ríos y arroyos que arrastran témpanos y de donde brota bruma. No tienen sentido histórico.

Si al que esto escribe se le preguntara por los seis más grandes hombres de la historia española, sabría responder, pero obligado a ello, no omitiría Don Quijote, Sancho Panza, Segismundo, Don Juan Tenorio, Pedro Crespo, San Isidro Labrador y... ya van seis y es lástima que no quepan el Cid, Pizarro, Prim y otros mitos más.

Dicen que Simón Bolívar -¡otro mito!- solía decir que los tres grandes majaderos de la historia habían sido Cristo, Don Quijote y él, Bolívar. Y teniendo en cuenta que majadero es un instrumento para majar, resulta que el dicho, por más que a un cristiano irreverente pueda parecerle irreverente, no está mal, pues ¡cuidado con lo que majaron Cristo, Don Quijote y Bolívar!

Y una de las cosas que prueban mejor la genialidad paradójica -aunque de no ser paradójica no sería genialidad- de Bolívar, es que se puso al lado de dos a quienes él debía de creer míticos, pues Bolívar, que habría leído a Volney, no estaría muy seguro de la realidad histórica del Cristo al modo que la entienden los idiotas.

No hace mucho que un amigo nuestro que acababa de leer la formidable novela de Emilia Brontë, titulada Wuthering heights -traducida y publicada recientemente en español con el título de Cumbres borrascosas- nos preguntaba que de dónde pudo sacar a Heathcliff, ese prodigioso ejemplo de pasión trágica, aquella pobre muchacha, hija de un pobre clérigo, que murió soltera a los treinta años en un pueblecito inglés. Y le dijimos que Emilia Brontë sacó esa su tormentosa criatura de donde todo creador las saca, de sí misma. O más bien que fue Heathcliff el que hizo a Emila Brontë.

Pero es la misma Emilia Brontë la que nos lo dice en el último hermosísimo poema que escribió. "Oh Dios de mi pecho; todo poderosa, siempre presente Divinidad! ¡La vida -que en mí tiene descanso- como yo -vida inmortal- tenemos poder en Ti!... Con amor que mucho abarca tu espíritu anima los eternos años penetra e incuba arriba, cambia, sostiene, disuelve, crea y cría. Aunque la tierra y el hombre se fueran y los soles y los universos dejaran de ser y te quedaras Tú solo, cada existencia existiría en Ti." La que escribió esto era una creadora, una poeta -mejor que poetisa- y cada verdadera existencia, cada acción que es pasión, vive en el Creador, así cada criatura de pasión y de amor como Heatchcliff vive en quien la creó. Y como Heathcliff vive y vivirá, vive y vivirá Emilia Brontë. Y muy de otro modo que como se lo figuran los idiotas.

El deán Inge -deán de la catedral anglicana de San Pablo, de Londres, de quien os hemos ya más de una vez hablado-, dice de esas palabras de Emilia Brontë moribunda que parecen contener "una verdadera filosofía" y añade: "Esta concepción de la relación de Dios al mundo es también la de la Iglesia Católica y ha sido defendida por una larga serie de filósofos cristianos que no me parecen inferiores en agudeza y penetración a los más celebrados pensadores modernos desde Spinoza hasta nuestros días". Pero no estamos muy seguros de que esa concepción de la Brontë "sea la general en la Iglesia Católica, ni mucho menos. Más se parece a la del propio deán Inge. Porque los Idiotas de la iglesia -y en ésta como en cualquier otra congregación los idiotas son los más- los que no tienen más que sentido común, como carecen de sentido propio y de pasión propia, no pueden concebir, ni menos sentir, esa especie de inmortalidad. Esa la siente un Heathcliff. Es decir, una Brontë". Para los idiotas, para los del puro y recto sentido común, no hay más que una inmortalidad común, una comunidad inmortal. Como no tienen más que individualidad corpórea, al deshacérseles el cuerpo se les deshace la individualidad. Y nada pierden.

Vamos a consultar con Bolívar, que ¡claro! sigue viviendo, nuestro propósito de hacer que la España Máxima canonice a don Quijote. Y no vayan a creer los semi-idiotas -que son peores que los idiotas puros- que se trata aquí de nada de espiritismo, ¡no! Para ponernos al habla con Bolívar no necesitamos espiritismos. Vamos a hablar con él en español claro y recio y no en ninguna clase de esperanto y vamos a hablar con él a solas, alma a alma, sin comunidad ambiente que nos estorbe. Y estamos seguros de que aprobará nuestro proyecto, con la condición ¡claro está! de que luego se le canonice a él también y le hagamos San Simón Bolívar. Y os aseguramos que ambos, San Quijote de la Mancha y San Simón Bolívar tendrán más realidad histórica que pueda tenerla aquel don San Diego Matamoros de que hablaba don Quijote.

(Se admiten adhesiones).

M. Unamuno

Publicado el 15 de abril de 1923 en La Nación de Buenos Aires

MIGUEL DE UNAMUNO

10 noviembre 1905

Sr. D. Ricardo Palma

Mi buen amigo: Adjunto carta que quiero que haga llegar al joven José de la Riva Agüero, cuya tesis acabo de leer. Aunque ya en mi carta le felicito, felicítele usted de mi parte. Pocas veces he leído un trabajo en que se revela mejor buen sentido, más independencia de juicio y más sereno sentido crítico. Y además la tal tesis me viene de perillas, pues ha de servir para un largo artículo en la Esfera, en que tomando pie de lo que el joven Riva Agüero dice, diga yo, por mi parte, muchas cosas que me bullen cerca de las literaturas hispano-americanas, de su carácter y originalidad, de su mayor o menor hispanismo, de afrancesamiento, etc. y también acerca de usted y de sus deliciosas Tradiciones y del Sr. González Prada.

Al final de un despiadado estudio que dedico al horrible libro del Sr. Vicuña Subercaseaux La ciudad de las ciudades (modelo de snobismo afrancesado) hago ya honrosa mención de la tesis del joven La Riva Agüero y anuncio el estudio que he de dedicarlo.

A otra cosa. El silencio que acerca de ello guarda usted en su nota, me hace sospechar que acaso no ha llegado a sus manos el ejemplar de mi Vida de Don Quijote y Sancho que en el mes de mayo le remití. Dígamelo para que repita el envío. Es mi obra y va, aunque poco a poco, abriéndose camino.

Otra cosa más. Me interesaría poder tener ahí un librero con quien entenderme directamente y a quien encargar de la propaganda y venta de mis libros en esa república, en las condiciones que él estimase convenientes. ¿A quién me recomienda usted? Me gustaría enviarle pronto alguna remesa de mí ya citada Vida de D. Quijote y Sancho, mi obra capital.

De quien nada sé es de su hijo D. Clemente. Dígale que me dé señales de vida, y que sepa yo de sus andanzas y fortunas.

Usted sabe que de veras le estima su amigo y atento lector

Miguel de Unamuno

MIGUEL DE UNAMUNO

De caballero andante a capitán de almas

Miguel de Unamuno no es el primero que ha estudiado a Don Quijote. Recuerdo haber leído, entre otros, un ensayo de Turghenief, en el que se comparaba al héroe manchego con el conocidísimo príncipe de Dinamarca que sirvió de vocero al alma del gran Will.

El libro de Cervantes, como todos -como, por ejemplo, la Odisea, las Mil y una noches y los Viajes de Gulliver- puede darse a los niños para entretenimiento y puede servir como texto a un filósofo, para una teoría acerca de la vida. Está en él la corteza, el sentido literal, que agrada al gusto de los niños de diez años y a los doctos de sesenta, y está en él, el germen, la substantificque mouelle, que cita Rabelais, y que tan sólo los hombres suficientemente grandes, para no sentir contrariedad por bromas y absurdidades, pueden sorber hasta el fin. ¡Cuánta sabiduría existe para quien la supiera buscar, en la literatura popular burlesca de todos los países y de todos los siglos! Tras las facecias, los chistes graciosos, hallas a menudo la sátira exacta; al final de aventuras inverosímiles, una crítica de la realidad, en medio de la locura más escandalosa, das con la revelación imprevista de alguna verdad paradojal más exacta que muchas sentencias ratificadas por los autorizados. Podríase construir la filosofía de los espíritus sencillos, de los pobres de espíritu y de los demasiado listos, que no tendría de qué avergonzarse en la comparación con la de los laureados. Francia nos daría su inmortal Monsieur de La Palice, su Jocrisse, su Bobèche y el infeliz Prudhomme; Alemania, el aventurero Simplicissimus, el valiente barón de Münchhausen y ese sucio burlón que es Till Eulenspiegel; Inglaterra, el capitán Gulliver y Tristan Shandy; Turquía, su loco nacional Nasr-Eddin e Italia no quedaría a la zaga con su Bertoldo, su motejador Piovano Arlotto y con esos viejos arcatori (bribones) que se nombraron Gonnella y Basso della Penna.

España exhibirá a don Quijote con su fiel amigo y escudero Sancho, y bastaría ampliamente para su gloria. Don Quijote no es ya, tan sólo, el personaje de una novela, la feliz invención de un encarcelado genial. Pertenece, como Ulises, como Farinata, como Hamlet, como Gulliver, como Fausto, como Don Abbondio, a esa raza humana que no tiene descripción en ningún manual de antropología, pero es más vital que los otros cinco, tanto que sus ciudadanos han podido esperar la inmortalidad. Estos seres que nunca fueron de carne tienen un alma en la nuestra, tienen hasta un cuerpo en nuestra fantasía; conocemos sus hábitos y aptitudes; conocemos sus pensamientos, sus gustos, y adivinamos lo que harían y dirían en circunstancias dadas. Encarnan, gracias al soplo divino que dio a ellos el arte de sus padres, un lado, un carácter, un aspecto de la humanidad. Son tipos eternos, ideas platónicas; protagonistas del drama espiritual, y por eso más "verdaderos" que los hombres que nos pasan al lado y que poseen ficha individual en los registros del censo.

Si consideramos el libro de Cervantes literalmente, hallaremos una sátira literaria, una novela picaresca de primer orden, entretejida de cuentos; pero si arrancando de esta comprobación empírica sabemos introducirnos en los subterráneos de la obra e ir más allá -acaso- de las intenciones del autor, descubriremos bajo esas historias risibles, bajo esas chanzas irónicas y esas absurdas conversaciones, una de las más poderosas visiones de la tragedia humana. Desde hace casi un siglo la alta crítica cervantina se ejercita en este sentido y más de un ilustre exégeta de significados espirituales ha creído poner dique a las interpretaciones. Quien hiciera el relator de la humanidad podría actualmente compilar ya para Don Quijote un libro semejante al que Lichtenberg consagró a los múltiples hallazgos relativos al Fausto goethiano. Hemos visto un don Quijote símbolo del espíritu y un Sancho Panza símbolo de la materia; un don Quijote expresión de la aristocracia idealista y un Sancho Panza representante de la plebe positivista; un don Quijote símbolo del optimismo heroico y un Sancho Panza encarnación del pesimismo desilusionado. Se ha visto en el discurso del caballero a los cabreros un manifiesto comunista y en las justificaciones de Roque Guinart, un pre-anuncio del anarquismo: los molinos de viento se han vuelto la pre-representación de las máquinas modernas destinadas a aterrar la medieval civilización de la caballería y la rústica Dulcinea del Toboso, mondadora de granos, ha aparecido como una cruel parodia de las vírgenes de las cortes de amor, como la victoria de la sensualidad verista sobre el madrigalismo platónico de la lírica provenzal y del dolce stil nuovo ya en boga -merced al Petrarca- en la península occidental.

Todas estas interpretaciones -y otras más que no nombro- son, aunque diferentes entre sí, todas verdaderas. Verdaderas, se comprende, de aquella verdad que no puede ser medida con el metro de la lógica y demostrada mediante teoremas. Una creación artística vital y resistente como Don Quijote puede ser tan infinita cuan eterna es. Cada espíritu puede enriquecerla con algo propio sin deformarla, puede hacerle hablar sus mismas palabras y hallará siempre textos que refuercen y vigoricen con pruebas la propia intuición. Siendo literalmente viva, puede transmutarse de mil guisas, como todo lo que vive; existiendo, sin duda, en Don Quijote, como en la tierra y en el cielo de Shakespeare, muchas cosas que no ha alcanzado aún nuestra filosofía.

El último es, según mi parecer, el más afortunado y profundo entre todos los exégetas de Don Quijote: Miguel de Unamuno.

Unamuno nació en 1864 en Bilbao -Vasconia- y comenzó a escribir desde muy temprano. Su Vida de Don Quijote y Sancho Panza es la más célebre y la más significativa entre sus quince obras. Este rector de la Universidad de Salamanca es todo a la vez: poeta lírico y trágico, ensayista múltiple, sociólogo de fibra y filósofo sin miedo. Dejando a un lado la literatura pura, es el espíritu más representativo de la España de nuestros días. Es para su país algo semejante a lo que fueron Carlyle para Inglaterra y Fichte para Alemania. Su actividad de apóstol espiritual, que comenzó a desplegarse después de las amarguras y los desalientos de las derrotas causadas por los norteamericanos, tiene de hecho alguna relación con la de los animadores teutónicos. Trata él, como Fichte, de volver a elevar, mediante una fuerte disciplina mental, sacada de las tradiciones más intactas de la pasada vida ibérica, los ánimos debilitados de sus conciudadanos, y se vale como Carlyle de la ficción y de la lírica, porque su pueblo, que no tuvo filosofía propia y que desde tan luengo está fuera de las mayores corrientes europeas, vuelve a hallar en el idealismo moderno nuevas razones de vida más intensa y de grandeza más pura.

Este comentario a la obra maestra de su literatura es el más animoso mensaje de su apostolado nacional. Don Quijote ha sido resucitado en una atmósfera de espiritualidad, en un mundo de conceptos típicos y místicos; pero entrambos, atmósfera y mundo, son rígidamente españoles; más, vascos si queremos y tanto como castellanos. En este libro existe un Don Quijote ideal, idealizado, transfigurado, que guarda con el de Cervantes la sola concordancia de las acciones exteriores; pero semejante vivificación que lo magnifica no está hecha por un filósofo extranjero y cosmopolita que ve en el santo caballero ideas abstractas y universales, creadas para toda época, para todo país y para todo cerebro, pero sí por un poeta-filósofo-místico-español, nacido en la misma tierra de su héroe, cristiano como él, loco como él, y que vislumbra, en la esencia del quijotismo, la verdadera puerta maestra para entrar en el alma misma de su patria. Por eso esta obra no es tan sólo el comentario apasionado de una obra maestra, sino que es al mismo tiempo un ensayo de psicología de la raza española en uno de sus más sublimes momentos.

Unamuno no ve a su don Quijote tan solitario como puede imaginarlo un extraño. No es un loco, no es un anormal, no es un segregado. Como todos los biógrafos, también Unamuno parangona su héroe con otros héroes, y éstos se llaman el Cid, Santa Teresa, Pizarro, Ignacio de Loyola, sobre todo Ignacio de Loyola.

No hay que asombrarse de estos acercamientos. Unamuno se atreve con otros más tremendos: pone al caballero de la triste figura al lado de la sombra del Crucifijo, y más de una vez nos muestra de qué medios estupefacientes se vale el loco hidalgo para realizar, mejor que muchos cristianos, las enseñanzas de Jesús...

Pero el mellizo de don Quijote es, para Unamuno, el creador de la Compañía de Jesús, el caballero errante de la fe, el antiguo soldado del mundo, que quiso volverse - y lo logró- capitán de almas. En esto el don Quijote de Unamuno es profundo, pues no es monocorde, no tiene un carácter solo, no personifica una idea fija. El vasco trata al manchego como a una auténtica personalidad histórica, como a un santo laico, del que Cervantes hubiese sido el único e imperfecto evangelista. Por eso no reduce su figura a un esquema unitario, quitándole y despedazándole el cuerpo que el arte le ciñó, sino que, al contrario, no satisfecho de lo que el libro da, añade en lugar de quitar, allí donde el viejo historiador calló o no dijo lo suficiente. Presa total de don Quijote, Unamuno no habla de Cervantes sino para reprocharle indirectamente el no haber comprendido a su héroe. El veterano de Lepanto es para él un interpretador necesario, y tan sólo por esto lo tolera.

El moderno biógrafo, a pesar de seguir fielmente capítulo por capítulo al biógrafo antiguo, no se presenta una vida mucho más complicada y completa que la que le sirve de texto y de cartabón; nos da la vida externa, explicada, justificada e ilustrada por lo interior.

Don Quijote es para Unamuno el espíritu humano que se acrecienta y ensancha en la locura, en el abandono al propio destino, en la búsqueda de la gloria y de la grandeza, y es, al mismo tiempo, el símbolo vivo de su raza, el sucesor y el compañero de aquellos idealistas valerosos y pugnaces y de aquellos cristianos místicos y enamorados, que constituyeron, en el pasado, la más verdadera nobleza de España.

Existe un pasaje en el comentario de Unamuno que ilumina singularmente esta repetida identidad. Narra, repitiendo a Cervantes, la manera como nuestro caballero, habiendo dado con algunos mercaderes toledanos, se plantó ante ellos, queriendo que atestiguaran que no existía en todo el mundo mujer más hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

"Es ésta -comenta Unamuno- una de las más quijotescas aventuras de don Quijote, es decir, una de aquellas que elevan más alto el corazón de los redimidos por su locura. Esta vez don Quijote no busca contienda para defender a un necesitado o enderezar un entuerto o reparar una injusticia, pero sí en defensa y conquista del reino de la fe. Quería hacer confesar a aquellos hombres, cuyos corazones mercantilizados veían solamente el reino material de las riquezas, que existe un reinado espiritual, redimiéndolos así a todas costas.

"Los mercaderes no se dieron por vencidos a las primeras, y, reacios a los discursos, acostumbrados a lo ambiguo, estiraron la confesión, aduciendo como disculpa el no conocer a Dulcinea". Y aquí don Quijote monta en quijotismo y exclama: "Si yo os la hiciera ver, ¿qué mérito habría en confesar una verdad tan manifiesta? Lo importante es que, sin verla, creáis, confeséis, juréis y sostengáis. ¡Admirable Caballero de la Fe! ¡Cuán profundo es el sentido de tus palabras! Fuiste de tu pueblo -del pueblo español- que bien alcanzó lejanías con la espada en la diestra y en la siniestra la cruz, para hacer confesar a desconocidas gentes un credo que ignoraban. Sólo que alguna vez equivocóse de mano, levantó la espada y golpeó con el crucifijo". No podríase mejor, en pocas palabras, exaltar el verdadero carácter del héroe creyente y -al mismo tiempo- disculpar la ignorancia religiosa de los españoles y los horrores de sus conquistas de allende los océanos.

[...] Todos aquellos que quieran entender mejor al eterno Don Quijote y quieran acrecentar su amor para la infeliz y desconocida España, deben volver a ella, siguiendo la voz de este Unamuno, que está entre los más austeros despertadores de espíritus que existen hoy en el mundo.

Por Giovanni Papini

(Traducción de Atilio E. Caronno)

Publicado el 10 de diciembre de 1923 en La Nación de Buenos Aires

jueves, 1 de octubre de 2009

Jean Canavaggio "Agi Morato entre historia y ficción"

El relato del cautivo, interpolado en la primera parte del Quijote, desarrolla, sobre un fondo argelino nutrido de la propia experiencia del autor, una leyenda de rancio abolengo. Francisco Márquez Villanueva, en un importante trabajo, ha estudiado la trayectoria de esta leyenda.1 Maxime Chevalier, en un estudio sugestivo, ha encontrado en el cuento folclórico de La hija del diablo el motivo tradicional del que deriva la novela cervantina.2 En tales condiciones, cabe situar en su debida perspectiva la supuesta historicidad de la aventura de Ruy Pérez de Viedma. Dejando aparte todo lo que, en esta aventura resulta ser evocación semi autobiográfica del cautiverio cervantino, esta historicidad reside, fundamentalmente, en la cristalización de la fábula en torno a la protagonista. Ahora bien, no es el papel desempeñado por Zoraida lo que la vincula con el trasfondo argelino, sino, sencillamente, el ser hija de Agi Morato. Este personaje, sobre el cual Jaime Oliver Asín llamó hace ya años nuestra atención, fue una figura relevante en Argel en los años que siguieron a Lepanto.3 Como hemos mostrado en otra ocasión, llegó a intervenir en los contactos diplomáticos que se establecieron entre Madrid y Constantinopla, en el período que precedió las treguas hispanoturcas de 1579-1581.4 Pero de esta intervención no sospecha absolutamente nada el lector del Quijote. El Agi Morato cervantino se nos aparece así como fruto de una cuidadosa elaboración. Captar este proceso creador es empresa problemática; acercarnos a él resulta sin embargo posible, haciendo hincapié en los cuatro relatos que conservamos del padre de Zoraida. Los dos primeros proceden de fuentes documentales; los dos últimos son aquellos que nos ha dejado el propio Cervantes en sus ficciones.

El primer perfil que tenemos de Agi Morato nos ha sido conservado por el mercader valenciano Juan Pexón. Su corresponsal, el virrey de Valencia, había recibido, el 22 de marzo de 1573, un correo de Amat Bajá, rey de Argel por aquellas fechas. Se trataba de conceder un salvoconducto para España a un enviado secreto acreditado para tratar de la paz. Este enviado —Agi Morato— había ido a Constantinopla donde se había entrevistado con el Turco quien, a lo que se creía, le había comisionado para este fin. En el momento en que Venecia abandonaba la Santa Liga, firmando con el sultán una paz separada, estos contactos podían preparar un cambio de rumbo en las relaciones hispanoturcas; de ahí el visto bueno de Felipe II y el salvoconducto otorgado a Agi Morato el 12 de mayo, menos de dos meses después de la carta de Amat. Con todo, convenía saber algo más de este misterioso enviado, encontrado pocas semanas antes por el P. Núñez, otro informador; este cometido será cumplido por Juan Pexón:

Preguntado (Juan Pexón) quién es este Agi Morato, dize que es chauz del turco y su privado, y que es hombre muy principal entre ellos, y rico, y de quien se haze mucha cuenta en Argel.

Preguntado de qué nación es, dize que renegado Raguçés.

Preguntado de qué edad, dize que será de cinquenta años, poco más o menos.

Preguntado qué manera de hombre es, dize que es tenido por hombre de buen juizio, y de muy buena manera a su modo dellos. 5

Contra lo que se podía esperar, el proyecto fracasará. En aquel mismo mes de mayo, un tercer informador del rey de España, Francisco Gasparo Corso, descubre las verdaderas razones del viaje de Agi Morato a Constantinopla: «la diferencia que ha avido entre el Rey de Argel y los Genízaros». Y añade «que Agi Morato no vino de Constantinopla a tratar de la paz, como lo han querido dar a entender».6 Quedando así sin concretar, su misión a España no podía tener más que un alcance limitado. Entretanto, don Juan de Austria conseguía de Felipe II los medios requeridos por la conquista de Túnez. El desembarco de la armada española, el 8 de octubre de 1573, iba a reactivar el conflicto con el Turco. Dos meses antes, había muerto Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli, máximo defensor, entre los consejeros del rey de España, de una política de paz y buena armonía con el sultán.7 El viaje del supuesto negociador perdía desde entonces cualquier razón de ser.

En semejante contexto se aclaran los datos que nos proporciona Juan Pexón sobre Agi Morato. En primer lugar, su calidad de chauz del Turco que, si bien no le confería status oficial de embajador, lo capacitaba para desempeñar misiones secretas en nombre de un sultán que le concedía plena confianza por contarlo entre sus privados. Simultáneamente, su posición destacada en Argel, así como su riqueza. Luego sus orígenes: aquel renegado había nacido en Ragusa (hoy Dubrovnick), república de la costa de Dalmacia, entre veneciana y eslava, que se había convertido en tributaria del Turco, preservando así su neutralidad y desarrollando su prosperidad mercantil.8 También su edad, propia de un hombre experimentado. Por fin, su «buen juicio» y «muy buena manera», que lo acreditaban como un interlocutor de peso, caso de entablarse un negocio que, según queda dicho, abortó.

El segundo testimonio es el de fray Diego de Haedo, el autor de la Topographia e Historia General de Argel. Al señalar a los alcaides que «gobiernan las tierras y pueblos sujetos al dominio de Argel con sus distritos», Haedo, en primer lugar, destaca a los más ricos de los que vivían en 1581; entre estos figura, encabezando la lista, «Agi Morato, renegado esclavón, suegro de Muley Maluch, Rey de Fez, el que murió en ella…».9 Como se echa de ver, este testimonio confirma parcialmente las informaciones de Juan Pexón. Conserva, eso sí, lo referente a los orígenes del personaje, así como a su riqueza. En cambio, hace caso omiso de su calidad de chauz del Turco, de su edad y de su «buen juicio». Pero el dato inédito que nos trae Haedo es el parentesco de Agi Morato con Muley Maluch. Hermano menor de Abdalá AlGhalib, rey de Marruecos, que veía en él a un rival peligroso, Muley Maluch había dejado su tierra para establecerse en Constantinopla y después en Argel. Tras contraer matrimonio con la hija de Agi Morato, en 1573, había aprovechado la muerte de su hermano para emprender otra vez el camino de Marruecos, eliminar a sus contrincantes y recobrar su reino a principios de 1576, dejando a su esposa en manos de su padre. Dos años más tarde, moría en la batalla de Alcazarquivir. Así nos explicamos el cambio de enfoque operado aquí por Haedo; así también el énfasis puesto en la fecha aludida: un año antes, en 1580, la viuda de Muley Maluch había contraído nuevas nupcias con el nuevo rey de Argel, Hazán Bajá; en otros términos, el propio amo de Cervantes, ante quien éste compareció tres veces, después de sus frustrados intentos de fuga.10

Pasemos ahora al primero de los dos retratos que Cervantes nos ha dejado: el de la comedia de Los baños de Argel. En la jornada primera, un cautivo de rescate llamado don Lope ha visto asomar a una ventana con celosía una caña con un bulto; la caña se inclina hacia él; en el bulto hay once escudos de oro. Hazén, renegado arrepentido, le informa entonces de quién vive en la casa:

Un moro de buena masa,

principal y hombre de bien

y rico en extremo grado;

y, sobre todo, le ha dado

el Cielo una hija tal,

que de belleza el caudal

todo en ella está cifrado.

Muley Maluco apetece

ser su marido.11

Lo que nos dice Hazén de Agi Morato corrobora varios rasgos que figuran en los textos anteriormente aducidos. «Hombre muy principal y rico», «de buen juizio y de muy buena manera», según Juan Pexón, se revela aquí «de buena masa, principal y hombre de bien», como conviene que lo sea el padre de la protagonista. Rico, por supuesto, lo es «en extremo grado», lo que explica la facilidad con que Zahara, su hija, proporciona a don Lope, en dos veces, el ciento de escudos de oro «de a dos caras» con que este va a preparar la fuga. En cambio, de su yerno Muley Maluch sólo se nos dice que aspira a casarse con la hermosa mora; y, si bien asistimos, en la jornada tercera, a los preparativos de la boda, pronto nos enteramos de que Muley acaba de dejar a Zahara en casa de su padre, «entera y sin tocar»,12 para ir a cobrar su reino de Marruecos. Tan repentina partida permite el feliz desenlace de la comedia: Zahara consigue embarcarse con su amante, sin despertar las sospechas de los suyos. Este happy end no se trasluce, por supuesto, en la respuesta de Hazén a don Lope; pero ya se echa de ver en ella el cambio de perspectiva operado por la comedia: mero pretendiente a la mano de Zahara, Muley Maluch no llega a asomar a las tablas: cede el paso ante la hija de Agi Morato, cuya extraordinaria belleza viene a ser, a fin de cuentas, el mayor tesoro de este moro rico y principal. En cuanto al propio Agi Morato, permanece igualmente en la penumbra; además, de renegado esclavón pasa a ser «moro» sin más señas, lo que hace más efectiva la conversión de su hija a la fe de Cristo.

No sorprende esta valoración de la protagonista del «cuento de amor», cuya presencia en el escenario contrasta con la relegación entre bastidores de su padre y de su futuro marido. Pero, al pasar de la comedia al relato de Ruy Pérez de Viedma, Agi Morato, esta vez, va a ocupar un lugar preeminente en la fábula. Primero, al asistir al encuentro en su jardín del cautivo con Zoraida, su hija, en tanto que en la comedia Zahara aparecía ante don Lope en compañía de otra mora y de dos esclavas; luego, al embarcarse, a su pesar con los amantes, mientras Zahara se iba con don Lope sin ser notada de su padre. La novela interpolada proyecta así el primer plano a la figura patética del padre de Zoraida, a quien su hija da cuenta de su conversión y que, abandonado por sus raptores, ve alejarse, desde una playa desértica, al barco que lleva a la pareja.

Así incorporado a la acción, Agi Morato no requería, como en la comedia, un retrato previo. Tan sólo conserva Cervantes los datos directamente relacionados con el papel que le otorga y que permiten asentar a la vez el rescate del cautivo, la conversión de la protagonista y su elección matrimonial. El padre de Zoraida, al decir de Ruy Pérez de Viedma, es «un moro principal y rico, llamado Agi Morato, alcalde que había sido de La Pata, que es oficio entre ellos de mucha calidad».13 Su condición de «moro principal y rico», requisito imprescindible, se complementa aquí con la mención de un cargo, ya señalado por Haedo, que basta para arraigarlo en la realidad argelina. Pero no se necesitan más detalles para preparar y concretar su aparición.14

Al convertirse en protagonista de pleno derecho, Agi Morato se ha independizado de su referente histórico, adaptándose, desde entonces, a los imperativos de un relato de ficción. En Los baños de Argel, la referencia al modelo vivo suponía todo un acervo de datos, indispensables para dar suficiente corporeidad a un personaje ausente de las tablas y fraguado, como tal, «bien lejos de la ficción».15 En el relato del cautivo, semejante respaldo queda ya innecesario: la veracidad de Agi Morato se resorbe, a fin de cuentas, en su verdad poética, aquella misma del discurso verdadero de Ruy Pérez de Viedma, «a quien podría ser que no llegasen los mentirosos que con curioso y pensado artificio suelen componerse».16

(*) Jean Canavaggio, «Agi Morato entre historia y ficción», en Cervantes entre vida y creación, Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 2000, pp. 39-44.

(1) F. Márquez Villanueva, «Leandra, Zoraida y sus fuentes francoitalianas», en Personajes y temas del Quijote, Madrid: Taurus, 1975, p. 92 y ss.

(2) Maxime Chevalier, «El cautivo entre cuento y novela», en Nueva Revista de Filología Hispánica, XXXII (1983), pp. 403-411.

(3) J. Oliver Asín, «La hija de Agi Morato en la obra de Cervantes», en Boletín de la Real Academia Española, XXVII (1947-1948), pp. 245-339.

(4) J. Canavaggio, «Le “vrai” visage d’Agi Morato», en Hommage à Louis Urrutia. Les Langues Néo-Latines, 239 (1981), pp. 23-38.

(5) «Respuestas de Juan Pexón, Mercader de Valencia, a lo preguntado por el Duque de Gandía», Simancas, E.º 487. El P. Núñez, por su parte, da cuenta de varios encuentros que tuvo con Amat Bajá y su consejero: «…también el rey de Argel me llamó muchas vezes a su aposento, algunas vezes solo, y otras estando presente Agi Morato, un turco que es chaus mayor del Turco, y me hablaron con mucha instancia que tratase de pazes entre el rey nuestro señor el gran turco, y yo les prometí poner toda diligencia en el negocio, y que procuraría también el salvoconducto…» («relación segunda que da Fco. Núñez, clérigo, de las cosas de Argel, para en caso que él huviere de yr allí», Simancas, E.º 487).

(6) Fco. Gasparo Corso a Antonio Pérez, Valencia, 20 de mayo de 1573, Simancas, E.º 487. Sobre los hermanos Corso, v. Oliver Asín, art. cit., así como «Le “vrai” visage…», pp. 25-29.

(7) V. F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a l’époque de Philippe II, París: Armand Colin, 1966, t. II, pp. 417-422. La toma de Túnez ocurrió el 11 de octubre de 1573; Ruy Gómez había muerto el 28 ó 29 de julio. V. G. Marañón, Antonio Pérez, en Obras completas, t. VI, Madrid: Espasa-Calpe, 1970, p. 189; Braudel, o. cit., t. II, p. 460.

(8) Braudel, o. cit., t. I, pp. 118-121, 291-292, 311-312.

(9) Diego de Haedo, Topographia e Historia General de Argel (1612), reed. en Madrid: Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1927, t. I, pp. 57-58.

(10) V. Oliver Asín, art. cit., pp. 281-287.

(11) Los baños de Argel, jornada 1.ª, vv. 425-433, ed. de Jean Canavaggio, Madrid: Taurus, 1983, p. 73.

(12) Ib., jornada 3.ª, v. 766, ed. cit., p. 145.

(13) Don Quijote de la Mancha, I, 40, ed. de Luis Andrés Murillo, Madrid: Castalia, 1982, t. I, p. 488. La Pata, o La Bata, es al-Batha, fortaleza situada a dos leguas de Orán.

(14) La posterioridad del Agi Morato de la novela con respecto al Agi Morato de la comedia dejaría suponer una primera redacción de Los baños de Argel en el último decenio del siglo xvi, sin excluir, claro está, un amplio rifacimento, posterior a 1605 de las Comedias y entremeses. V. sobre el particular nuestra ed. de Los baños, pp. 35-39.

(15) Los baños de Argel, jornada 3.ª, vv. 1063-1064, ed. cit., p. 155.

(16) Don Quijote de la Mancha, I, 38, ed. cit., t. I, p. 472. Sobre los conceptos de verdad y mentira en el pensamiento estético cervantino, v. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, Madrid: Taurus, 1966, p. 261 ss.